C’est à Lyon, en écoutant FIL(2), que j’ai découvert le jazz, pas seulement le jazz hot popularisé par le cinéma mais un jazz plus cérébral, celui qui fait fuir les non-initiés. Pourtant ce n’est qu’en assistant à mon premier concert que le jazz m’a prise toute entière, tête et tripes comprises. Le jazz, c’est une musique qui se vit et que les musiciens partagent sans réticence ; concentrés ou exhubérants, ils nous livrent leur âme avec chaque note.

A la guitare, au saxo, au piano, le jazz a produit son lot de vedettes mais, pour moi, s’il y a un instrument que seul le jazz exploite à merveille, c’est la batterie. Curieusement, c’est à Genesis que je dois cette découverte. Genesis, sa musique pop, ses musiciens virtuoses. Phil Collins(3) à la batterie, ciselant les rythmes, nous faisant voyager dans une autre dimension.

Concert en plein air, concert de rue, concert au fond d’une petite salle enfumée où le public, soudain, participe : du joueur de djembé qui s’installe pour un bout de dialogue batterie-percu au danseur de claquettes qui rajoute ses martèlements élégants… le jazz donne et prend vie sous les stacatti du batteur.

Il peut vous emmener n’importe où tout en vous scotchant au fond de votre fauteuil. Inutile de régler l’assise car il contrôle tout derrière ses fûts. D’un coup de baguettes magiques, il se signale à votre attention et ne vous lâche plus. Lui, c’est Jeff Tain Watts(4), vu et entendu en concert l’an dernier. On le voit bien à sa concentration décontractée : il ne fait plus qu’un avec son instrument. Il semble à peine bouger ; il reste placide mais enchaîne pourtant à une allure vertigineuse les rythmes et les notes ; les baguettes volent, les balais délayent les mélodies, la batte ajoute sa ponctuation. Les notes semblent surgir de nulle part et de partout à la fois. Quel moment de grâce !

Dans mon esprit envoûté, l’image de Pilote(5) s’impose, je le revois avec tous ses bras, pilotant ses troupes de DRD, peaufinant les réglages de Moya.

C’est un concert magique(6), le public l’a compris. Captivé par la batterie, transporté par les vagues de la guitare, rassuré par la contre-basse moëlleuse, à la fin de la performance, il lui faut du temps pour revenir sur terre. Et quand il atterrit, enfin, il ne fait toujours qu’un, lié par l’émotion et la passion, il se lève et applaudit d’un même coeur.

(1) Jazz en Tête est le nom du festival international de Clermont-Ferrand
(2) France Inter Lyon
(3) Pour qui ne le sait pas, Phil Collins est un batteur de formation jazz
(4) Jeff Tain Watts est un batteur jazz de réputation internationale
(5) Un des personnages principaux de la série Farscape
(6) Cet instant magique était distillé par Lionel Louéké, jeune guitariste béninois, Essiet Essiet, à la contrebasse et Jeff Tain Watts à la batterie, lors de l’édition 2004 du Festival “Jazz en Tête”

C’est pas nouveau mais toujours actuel, voilà un petit roman hilarant qui fait partie des valeurs sûres.

L’action a lieu aux Etats-Unis, dans un état du Sud-Est dans la première moitié du XXème siècle, mais pourrait très bien se passer de nos jours dans n’importe quelle banlieue défavorisée.

L’histoire est celle d’une veuve quadragénaire au physique médiocre (surpoids, cheveux rares) sans profession, sans revenus, portée sur la bouteille et prête à rendre service aux mecs en mal de libido.

Son entourage : sa fille, belle adolescente en quête d’une grande histoire d’amour, une voisine bigote et agressive dont le fils en pince très fort pour la belle ado et dont le mari est un ex-amant de notre pauvre héroïne. Il y a aussi le beau-frère feignant alcoolo et libidineux, un propriétaire grippe-sous, une femme de pasteur ex-institutrice et qui meurt d’ennui en compagnie de son époux psychorigide.

CALDWELL passe le tout au shaker et il en sort une comédie désopilante qui pourrait fort bien faire l’objet d’une pièce théâtre (qui sait elle a peut-être été déjà adaptée).

Testé par la famille dont les membres ont des sensibilités différentes mais tous branchés rigolade, ce roman a fait notre bonheur.

On vous dit sculpture, vous pensez aussitôt Praxitèle, Michel-Ange, Rodin (Aphrodite , David, Le penseur), sculpteurs des corps dans toute leur plastique, témoins de la constance de leurs formes.

Giacometti, avec ses hommes et femmes debout, assis, marchant, introduit une autre dimension, celle de son angoisse mais il continue toutefois à décrire les corps, même si ce ne sont que squelettes filiformes.

Il en va tout autrement de Tony Cragg dont la sculpture ne cherche plus à reproduire, sous une forme ou une autre, une réalité physique mais s’attache à nous montrer la relation des hommes avec leur environnement.

Ses empilements d’objets sont comme des vues en coupe de couches géologiques. Ils nous émeuvent par leur densité ou leur fragilité, ils sont ce qui restera de nous après que le temps aura fait son oeuvre.

Stack nous écrase entre ses couches de gravas alors que Cumulus nous expose toute la fragilité de ce monde à travers un éblouissant empillage de bouteilles, fioles, flacons de verre dépoli par le temps qui a passé sur eux comme un nuage.

Tony Cragg nous offre, avec “Bretagne vue du nord” (1) une autre vision du monde qui nous entoure et peut-être une direction, celle où l’on ne se contenterait pas de laisser une marque dans notre environnement mais où on chercherait à interagir avec lui de manière organisée et cohérente.

(1) Composition d’objets hétéroclytes regroupés pour former un tout cohérent, idée dérivée de la physique des particules (selon les indications données lors de l’exposition en Août 2004)

Elle est jeune, blonde, mignonne et sexy. Un poil plus énergique que la bombe d’Hiroshima, un micron plus bavarde que ma concierge, un chouïa moins attentive aux problèmes de ses semblables qu’un caillou, elle est toute entière dévouée à la cause du seigneur Il Palazzo, apprenti dictateur pontifiant et fondateur de l’organisation secrète Across, dont le but est de conquérir le monde, en commençant par la belle ville de F (Japon).

Elle, c’est Excel, héroïne d’Excel Saga, série animée japonaise hystérique, furieuse, barrée, parodique, hyper-référentielle et hilarante (pour qui tient le rythme). Excel, c’est très simple : elle ne la ferme jamais, n’écoute pas ce qu’on lui dit, traverse la vie en semant un bodel noir autour d’elle sans s’en soucier dans les rares cas où elle s’en rend compte. Elle est flanquée d’une jolie brune encore plus paumée, qui a une fâcheuse tendance à mourir toutes les cinq minutes.

Autour d’elle s’agite toute une collection de personnages hyper pas réalistes. Ses trois voisins chômeurs – glandeurs, dont l’un s’exprime à la manière d’un personnage de BD, à savoir à l’aide de texte apparaissant au-dessus de lui, deviendront employés municipaux et enfileront ainsi des costumes à super-pouvoirs avec lesquels ils s’efforceront de rétablir l’ordre. Leur chef est un grand type mystérieux dont la moustache ne tient pas très bien.

Occasionnellement, on croisera aussi des Poutchous. Les Poutchous sont de petites créatures extraterrestres très mignonnes dont l’intention est d’envahir notre planète. Hélas pour les humains, même ceux qui connaissent leurs plans ne peuvent rien contre eux : ils sont trop mignons. Le célèbre Majordome de l’espace en fera les frais.

Et puis, il y a Menchi. Menchi est une petite chienne blanche toute choupinette qui ressemble à un chat. Elle a le malheur d’appartenir à Exel, qui la transporte attachée sur sa tête et la surnomme « ragoût de secours ». Menchi accumule emmerdes, déconfitures et frustrations. C’est elle qui chante le générique de fin (en langage chien traduit en japonais), intitulé « Boléro de la tristesse – Alors, vous allez me manger ».

Mais ce n’est rien face à ce qu’endure Pedro, un ouvrier sud-américain exilé au Japon loin de sa femme et de son fils. D’abord, il meurt. C’est là que ses ennuis commencent vraiment. La Volonté Suprême de l’Univers (une espèce de galaxie avec des bras humains) se prend d’affection pour lui, mais ne fait qu’aggraver ses problèmes. Mort, Pedro souffrira mille tourments, jusqu’à ce que son histoire finisse par avoir un lien avec le reste.

Car pour découvrir et comprendre où va Excel Saga, il faut s’accrocher. D’abord conçue comme un laboratoire permettant de jouer avec tous les sous-genres et les codes de l’animation japonaise, la série raconte quand même une histoire, même si on a beaucoup de mal à en percevoir les contours pendant, mettons, vingt-deux épisodes. Pour une série qui n’en compte que vingt-six, vous reconnaitrez que ce n’est pas banal (surtout que l’histoire se conclut à l’épisode 25, tandis que le dernier est un pur cadeau aux fans et une démonstration ultime d’hystérie maîtrisée).

Excel Saga. 26 fois 22 minutes de bonheur sous acide, de folie cocaïnomaniaque, de critique sociale ilpalazzienne, de poutchous trop mignons et de chutes dans des trappes parce que foutrebleu, Excel, tu vas la fermer, oui ou merde ?!!

Excel Saga, c’est bien.

Le livre gisait sur l’étagère un peu en retrait des autres. C’est plutôt le format, allongé et beige qui a attiré mon regard. Je ne connaissais ni l’auteur, Frank Huyler, ni le titre «Au suivant». Le sous-titre «scènes vécues au service des urgences médicales» imposait tout de suite le décor et la collection «un endroit où aller» me plaisait.
Comme toujours, une fois ouvert, le livre m’appartenait déjà un peu, quelques phrases péchées au hasard m’ont convaincu de l’adopter.
Et, comme nous vivons dans des temps plus cartésiens, je suis allée à la caisse, l’ai payé et emporté.

Huyler est médecin au Nouveau-Mexique (1).
Il est aussi poète (2).

Son recueil de nouvelles reprend des moments choisis de sa vie d’urgentiste. Je pensais me retrouver avec des anecdotes plus ou moins sanglantes et me demandais vaguement quel sentiment obscur m’avait poussé à acquérir le livre mais l’auteur ne joue pas dans Urgences (3), c’est un poète. Il décrit des moments choisis dans lesquels on se retrouve étrangement.
Les nouvelles sont courtes, certaines ne prennent que trois pages, d’autres 20.
J’avais décidé de n’en lire qu’une par jour pour savourer chacune d’entre elle.
28 jours plus tard je ne l’ai pas regretté.

Ces moments de vie ne sont pas intenses. Lorsqu’ils sont dramatiques, c’est un drame étouffé un peu émoussé. Je n’ai pas eu l’impression de lire un livre mais plutôt celle de passer un we, dans une cabane plantée sur un plateau aride, avec l’auteur. La nuit était avancée, et les yeux perdus dans le vide, au pied du feu ouvert, celui-ci me racontait des histoires passées.
La chaleur et le temps adoucissaient les récits, sa voix les maintenait à flot. J’étais subjuguée. Pas tant par l’histoire des autres que par sa vison de ces « autres » et la façon dont il relatait les évènements comme un témoignage simple mais essentiel.

Frank Huyler utilise un vocabulaire commun pour relater des histoires banales.
Et pourtant ces nouvelles épurées de tout superflus sont très belles.

Dommage que l’éditeur ait choisi ce titre « Au suivant », « The Blood of Others » (4) correspondait mieux aux nouvelles et surtout ne donne pas cette impression kafkaïenne qu’on n’y retrouve pas.. Mais l’important est d’avoir découvert un auteur.

Frank Huyker a aussi écrit un roman « The Law of Invisible Things » qui sera édité sous le titre « La loi des choses invisibles » (5)
En attendant si les nouvelles vous attirent, et si vous n’avez pas d’idées de lecture …

(1) A Albuquerque
(2) Ses textes ont été publiés dans quelques parutions américaines « The Atlantic Monthly », « The Georgia Review », « Poetry »
(3) Urgence « ER », série TV dramatique américaine se déroulant dans un service d’urgence à Chicago
(4) Le sang des autres
(5) A paraître, également chez Actes Sud, même collection « Un endroit où aller »

La musique en fond sonore, ça peut convenir aux salles d’attente et aux supermarchés mais ce n’est pas (encore) de mise dans les musées.

J’étais donc intriguée, en entrant dans une petite salle du Tate Modern, de me retrouver baignant dans une musique un peu austère. Un petit attroupement m’empêchait de bien voir ce qui était présenté dans la pénombre de la salle mais j’avais pu apercevoir le corps nu d’un jeune homme.

Foin de concupiscence, c’est la musique de Samuel Barber qui m’a incitée à rester. Au bout d’un moment, des visiteurs ayant poursuivi leur chemin, je me suis retrouvée face au jeune homme gracile qui se mouvait, nu, sur l’écran. Son corps se balançait, ondulait assez souplement en cadence. Son sexe battait, lui aussi, contre ses cuisses, son ventre mais pour le jeune homme, ça n’avait aucune importance, il ne ressentait aucune gêne puisque le public n’existait pas. Seul, il dansait au milieu de sa chambre, l’air absorbé et extatique. Son grand corps blanc et mince semblait s’offrir, entrer en communion spirituelle avec la musique qui nous était donnée à écouter et que nous écoutions dans le silence religieux de cette étonnante chapelle.

J’ai fini par me retrouver seule dans la salle, envoûtée par la musique, fascinée par cette danse, à peine distraite par le va-et-vient des rares visiteurs qui avaient tôt fait de tourner les talons face à ce spectacle insolite.

J’ai pris soudain conscience du spectacle que j’offrais moi aussi, seule à admirer ce jeune danseur nu. De visiteuse, spectatrice, j’étais devenue voyeuse et j’ai ressenti le besoin, littéralement, d’aller voir ailleurs. Mais avant de partir, il me fallait quand même savoir qui était le maître d’oeuvre de cette composition si intrigante et quelle était la musique sur laquelle le jeune homme semblait être en transe. Un panneau se trouvait à l’entrée de la salle mais j’avais été tellement hypnotisée que j’étais passée à côté sans le voir.

Un peu gênée, j’ai consacré quelques instants à la lecture du panneau qui m’appris que l’artiste était une femme du nom de Sam Taylor-Wood et la musique une composition de Samuel Barber intitulée Adagio.

Un commentaire de l’artiste expliquait la création de Brontosaurus et replaçait l’oeuvre dans son contexte. On apprenait ainsi que le jeune homme avait été filmé alors qu’il dansait nu sur une musique techno-jungle assez rapide. Puis le film avait été ralenti jusqu’à donner une certaine grâce, élégance aux mouvements parfois désordonnés du danseur. Enfin, la musique originale avait été remplacée par cet adagio mélancolique, accentuant le caractère fragile du sujet livré à notre regard scrutateur et impudique.

J’avais donc bien senti le malaise qu’avait voulu nous faire ressentir l’artiste. Elle-même avait été frappée par l’utilisation de l’adagio pour cordes de Barber au cinéma où la musique avait été choisie pour illustrer tantôt l’héroïsme, tantôt la difformité. Sa composition, quant à elle, mettait en scène les nombreuses facettes de l’humain, à la fois beau, maladroit, pathétique et ridicule , faisant surgir des sentiments tout aussi divers et contradictoires.

J’ai finalement quitté la salle ce jour-là avec le sentiment d’avoir fait une vraie découverte : celle de deux artistes qui, à travers la conjonction de deux oeuvres, arrivent à imprimer une marque profonde.